黛安朦胧醒来，习惯性地摸向床头的台灯。两次伸手没碰到，她完全睁开眼睛，这才不无惊奇地发现，不仅台灯，整个房间都变了样。天花板比她熟悉的那个要高，墙壁是另一种颜色。透过淡黄色的窗帘，清晨的微光洒在窗下那张灰蓝色的贵妃椅上。她意识到自己不是在宿舍，而是在孟教授的卧室；她记起了昨天下午发生的事，每一件都不可思议：他们的午餐、电影、在这间卧室的一幕，以及此后的亲密。仿佛爱丽丝的漫游，黛安想，孟教授书架上也有这本书。从下午到晚上，又到此刻，她一直呆在他家里。她在教授的床上，在他床上过了一夜！
她小心地转过头，想看看情人睡着的模样。但床的另一侧是空的。孟教授不知所踪。这件事给她的惊讶，又胜过了昨天的一幕幕。一霎时她不知是梦是醒。她拍了拍被子，又把它一把掀开——他的确不在床上。也不在卧室其他地方以及与之相连的浴室。但是门口有楼下散发的灯光。黛安看了看表——刚刚六点。他起床倒挺早，她挖苦地想。
墙上挂着孟教授的浴袍，黛安抄起来穿上，匆匆走出卧室。在走廊上，她俯瞰客厅（它直通两层），立刻目睹了一幅不寻常的景象。一个人（依稀是孟教授的模样）身披一条灰格子毛毯，盘腿坐在靠楼梯的一张沙发椅上，盯着茶几上的笔记本电脑。茶几的一角立着半杯咖啡。沙发椅四周，原本整洁的地板上，胡乱摆着摊开的笔记本、散页的稿纸，还有一张不知哪儿来的灰色长卷。有的稿纸上已经写得密密麻麻。孟教授时而盯着屏幕出神，时而在键盘上敲几下，时而抄起稿纸写一两行。最后他闭上眼睛，疲惫地把头靠在椅背上。显然，除了眼前这件事，客厅里有什么，楼上睡着谁，现在是什么时间，都无关紧要。黛安走到楼梯转角处，孟教授才发现了她，高兴地打招呼：
“早上好——我没吵醒你吧？”
黛安笑了一声：“教授，你看起来像个修士。”
孟教授一愣。他打量了一下自己，意识到她在嘲笑他身披毛毯的样子，也笑了：“楼下真冷。多亏了它。”
他站起身，任由毛毯滑落地上（他里面穿着一件薄睡袍），伸手想拥抱她。黛安侧身避过，快步走进厨房，给自己倒了杯水。孟教授跟了进来。他知道她不高兴的原因。但他没有道歉。
“我醒得太早，睡不着，就做了一会儿研究。你不会不高兴吧。”
他是教授，黛安想，当然得赶工作。她有点惭愧。
“对不起，昨天晚上不该缠着你看那些电影。截止日期是什么时候？”
“截止日期？”孟教授明白了她的意思。她以为自己正忙着的，是类似改考卷的事情。“没有截止日期。”
黛安抬起头，斜着眼睛看着他，以表达自己的不快。
“不但没有截止日期，”孟教授抱住她，亲着她的头发和饱满的额头，“而且连会花多少时间，最终有没有结果，我都不知道。这就是我的工作！”
他的声音里有一种不加戒备的坦诚，那是对自己的爱人讲自己钟爱的事才有的。虽然不明白他在说什么，黛安似乎瞥见了这位教授，她的情人，在课堂上见不到的一面。
“那么教课呢，教课不是你的工作吗？”
“教课是累赘。”
“嘿！” 黛安不知他是认真的，还是在说笑，“当着你的学生，说这种话。”
“不光是我，许多教授都持这个态度。”
“那么上学期那门课，我们一百多人，都是累赘？”
孟教授说：“不，课是有必要的。没有那门课，我也遇不上你。”
“现在讨好我，” 黛安说，“晚了！”但她也没有拒绝他的拥抱和亲吻。
“告诉我：你刚才那么专心，在忙什么？”
“我说过了：研究。”
“什么研究这么重要，必须天不亮就做？”
“我不能告诉你。”
“怕不是在网上看什么乱七八糟吧——”
“研究，”孟教授打断她说，“顾名思义，是在黑暗中摸索——所以不能等天亮（黛安一笑）——是挖掘以前不知道的知识。如果我都知道了，现在就能告诉你，那还研究什么？”
这话也不无道理，黛安想。她的脸上多了好奇。她问：
“我的意思是，你在研究什么问题，希望得到什么成果——可以大致讲讲吧……啊哈，你不屑跟我说，因为你的研究如此高深，我这个小本科生不可能理解。”
“不，最优秀的研究，它的核心想法，是路人都能懂的。”孟教授看黛安舒服地依偎在自己怀里，停顿了一下。“我不想告诉你，一来怕你厌烦，二来我也比较迷信。”
“迷信？你，一个科学家？”
“研究像是在神灵面前拿东西。弄出了太大的声响，神灵不高兴了，就什么也拿不到。”
“我喜欢这个比喻，” 黛安取笑说，“教授的意思是，他不但优秀，而且如此谦虚！”
“别闲话了，吃早饭是正经。”
早饭有孟教授喜欢的果酱面包、黛安喜欢的燕麦粥，还有两个人都喜欢的柚子汁。孟教授大吃大喝，胃口很好。黛安还是追问他。孟教授意识到她在乎的，不是研究的具体课题，而是它为什么有如此魔力，能在今天，在凌晨四点，把他从她身边拉下楼去，锁在电脑前。他说：
“正因为是今天，因为你，才这样的。”
“我不明白。”
“研究需要灵感，”孟教授看着她的眼睛说，“灵感不是天天都有的。”
黛安没再问什么。她埋头吃燕麦粥。从来没有恭维让她如此满足过。
早饭后，黛安告辞，孟教授开玩笑说：
“你消失了二十个小时，室友不会报警吧？”
“她整天和男朋友在一起，哪会注意我。”
黛安回到宿舍，开门进屋，一股酒气扑鼻而来。客厅凌乱不堪，地板上足有五六只啤酒瓶，桌上的一个纸盒里还剩两片比萨饼。估计都是室友克莱尔和她的男朋友昨天趁黛安不在时消耗的。克莱尔是个高个子的金发女孩，长相、身材都很吸引人。可她的性格和志趣黛安不敢恭维。两人做了三年的室友，能够相安无事，除了都有向对方炫耀的资本，还因为她们在黛安的要求下制订了几项铁的纪律，比如说，考虑到墙壁的厚度，不准带男友回宿舍过夜等等。
黛安避过啤酒瓶，走向自己的房间，却又有了一个发现：克莱尔的房门半开着，床上躺着的依稀是她和她的男朋友，一直睡着，连黛安进门也没察觉。黛安明白克莱尔的用心。她带男友回家，甚至没把房门关严，是为了向黛安炫耀，这位若即若离的男生终于被她征服了。这位属于克莱尔喜欢的体育型。但他目光不呆滞，还带点害羞，似乎怕配不上克莱尔。黛安也认为，这位算是克莱尔那堆男朋友当中的佼佼者了。克莱尔和他约会过多次，大概他不够主动，关系一直原地踏步。有趣的是，黛安留在孟教授家，可能正促成了克莱尔的好事——他们喝到半夜，看黛安没回来，干脆放纵了情怀。可笑克莱尔不思感激，还想炫耀自己的小甜心。她违反了纪律，黛安想开个玩笑，以示惩罚。她没回房间，而是转过身，轻手轻脚走出大门，锁上它，然后边拍门边喊：“克莱尔，克莱尔，请开开门，我忘带钥匙了！”她能想象两个人猛然惊醒，手足无措，甚至满地找衣服的窘态。他真够害羞的，黛安想，没有六瓶啤酒帮忙，连克莱尔也哄不上床。