孟教授如愿和黛安在一起了。他们每周见面，有时一起吃饭，有时去海边，有时她呆在他的卧室，懒散地读一本他推荐的书。有时她约他去公共图书馆，又躲着不见，任他在层叠的书架之间找她。孟教授越来越离不开黛安了。如果她乐意，他想天天在一起，但她有意保持距离，他也不勉强。
黛安不在身边时，他专注于研究，而且越来越沉浸其中。他吃饭无定时，常常面带菜色飞车赶往他喜欢的餐馆。他喝起咖啡来像巴尔扎克。若不是要见黛安，这位一向整洁的绅士甚至不刮胡子。出门买点必需品，他会忘了向收银员打招呼。
除了研究，他心里只有黛安。进展顺利时，他舒心，想带她去海边；进展不顺时，他孤独，想把头贴在她的胸口。黛安不了解这项研究，也没兴趣了解——这件事在他意料之中，他不介意。相反，这增加了他的渴望与专注。黛安不了解这些因她而起的研究的折磨，但她爱他，也因此在他眼里更可爱了。多么奇怪，孟教授有时想，正如苏格拉底所说的，我像个孕妇。研究是肚里的孩子。而黛安——
这个课题的解决途径，依孟教授的想法，有三条。第一条最直接，障碍也最明显；第二条稳扎稳打，虽然障碍重重，但现有的技术有潜力各个击破；第三条如此幽微，不知需要多少步骤，也不知会遇到什么障碍。研究者精力有限，必须凭直觉选择其中一条。十年前孟教授会选第一条。如今他不那么鲁莽。他选择了第二条。
接下来是一次次在希望与失望之间的挣扎。这个过程持续了三个星期。在急切与狂热当中，他犯了许多错误。每当看上去有进展时，他不是去确证刚才的推导（课题有许多微妙的陷阱，每一步都容易出错），而是不可克制地想象起了问题终获解决的荣耀。我不稀罕什么奖励，他想，也不稀罕那些傲慢的权威们的恭维；但请让我看看黛安脸上的惊喜。
他忘了自己的位置和目标。他最初并没有指望解决这个问题。这样大的问题，通常需要许多新想法，环环相扣；在所有想法到位之前，能做的只是探索一下某个途径的潜力。这也是进展了。
孟教授在第二条途径上试验了很久——出错，改正，再出错，再改正——终于断定这条路走不通。他从未如此失望过。尤其恼火的是，他早就能得出这个论断，不必浪费三个星期。他一心想证明第二条路径可行，屡屡出错也不悔改；如果早从反面看，去证明它不可行，那么不费力就能发现一个致命的缺陷。
剩下的只有第三条路。（第一条比第二条的缺陷更致命。）孟教授探索了几天，发现它极端复杂，布满了与他平常的研究类似的盘根错节。不论他怎么转换角度，低头，侧身，迂回而进，那片丛林依旧密不透风。但他隐约感到，几个看似不相干的领域之间存在某种神秘的关联，它们合谋造就了这种繁复的表象。要从细节中理出头绪，需要有清醒的头脑；摸清领域之间的关联，需要有充足的准备（有两个领域他完全不熟悉）。但孟教授已经疲惫不堪。他决定把课题放一放。
孟教授惭愧地打开电子邮箱，处理堆积已久的其他事务——这些琐事忽然变得重要起来。他最愧疚的，是自己可能冷落了黛安。仔细想想，他没在意这项研究。他在意的一直是黛安——或者黛安对自己的看法。守护这扇门的神灵是公正的，没有把钥匙交给一个自负、虚荣、无心实干的投机者。
两年后他重新拾起这项研究。课题虽然没有解决，但他发表了一篇极端技术性的、为人称道的论文。